鱼花楼在光鲜亮丽的央视舞台上，张泽群曾是无数人心目中的“金话筒”。然而，命运的转折让这位曾经的主持人跌入了人生的低谷。55岁才迎来孩子，原本以为是人生的转机，没想到却成了悲剧的开端。

　　“父亲去了，儿子丢了，取消罢了。”这九个字如同重锤，敲击着每一个关注他的人的心。张泽群的生活，从一个充满欢声笑语的家，瞬间变成了空荡荡的豪宅。父母的离世、妻儿的远走，让他在失去中感受到生活的残酷。

　　2020年520，张泽群在社交平台上分享了孩子的脚丫照片，喜得贵子。他的生活仿佛因此重燃希望，然而，幸福的日子并未持续多久。孩子刚两岁，妻子和孩子却在一个夜晚悄然离去。

　　回到家中，迎接他的只有空荡荡的房子。张泽群的妻子和儿子，如同一阵风，带走了他所有的温暖与积蓄。随之而来的是一张他妻子在美国的照片，刺痛了他心底最柔软的地方。

　　在寻找妻儿的过程中，张泽群的父亲因病离世，母亲也紧随其后。曾经的三代同堂的美好愿景，如今只剩下了孤独和绝望。葬礼上，只有张泽群一人，送别父母的心情可想而知。

　　面对生活的重压，张泽群并没有选择沉沦。他开始出现在短视频平台上，记录生活的点滴。他在泸沽湖畔，走访古老的摩梭人家，像个邻家大叔一样，聆听温暖的故事。

　　张泽群在志愿服务中，依然紧握话筒，虽然不再是亿万观众的“国脸”，但他用心投入，仿佛在填补内心的空虚。或许在与孤独共处的日子里，他能找到新的生活意义。

　　人生如戏，剧本的荒诞让人唏嘘不已。张泽群似乎在寻找一种与孤独共处的方式，或许在记录他人团圆的瞬间，他能暂时忘掉那个音讯全无的儿子，重拾生活的希望。